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FADE IN:

INT. CASA DE ANA – QUARTO – MADRUGADA
Escuro. O celular vibra na cabeceira, tela acesa: "TÁPERTO — Prepare-se! Faltam 6 minutos pro início do turno-bônus." Uma mão desliga o alarme. ANA (24), parda, cabelo preso, olhos ainda fechados, já sabe de cor o aviso.
ANA
(pra si mesma, resignada)
Bom dia, TáPerto.
CORTA PARA:
INT. CASA DE ANA – COZINHA – MADRUGADA
Mesa simples, oleado desbotado. TIA NEIDE (55), rígida, serve café antes mesmo do sol nascer. PAULA (17), prima de Ana, mexe no celular sem tirar o cotovelo da mesa.
TIA NEIDE
Não vou nem perguntar que horas tu chegou ontem.
ANA
Chega o suficiente pra hoje render de novo, tia.
Paula ri baixinho pro celular, sem erguer os olhos.
TIA NEIDE
Vai acabar largando essa faculdade de sonho de vez, desse jeito.
ANA
(engolindo o resto do café)
Não larguei nada. Só adiei.
Ela pega o capacete pendurado na porta.
CORTA PARA:
EXT. RUA DA PERIFERIA – MADRUGADA
Ana veste a jaqueta com o logo do TÁPERTO por cima da roupa, prende a bag térmica atrás da moto. Liga o app: a tela mostra "Bônus ativo: R$ 18,00 se completar 5 entregas até 8h."
Ela acelera pela rua ainda escura, passando por outros entregadores que também se preparam — um grupo em frente a uma padaria, esperando pedido, trocando resenha.
CORTA PARA:
EXT. PADARIA – ESQUINA – MADRUGADA
RENATO (45), veterano, camisa surrada do TÁPERTO, conversa com DUDA (26), amiga de Ana, também motogirl.
RENATO
Baixaram de novo o valor por quilômetro. Terceira vez esse mês.
DUDA
E ainda quer que a gente sorria pro cliente.
Ana chega, cumprimenta os dois com um aceno.
ANA
Bom dia, cambada.
RENATO
Bom dia. Vai render bônus hoje?
ANA
Vou tentar. Preciso fechar a parcela da moto.
DUDA
Essa vida não tem fim de mês, só tem prazo.
Os três riem, cansados mas cúmplices. O celular de Ana apita: novo pedido.
CORTA PARA:
EXT. RUAS DA CIDADE – MANHÃ
Montagem rápida: Ana entregando, checando o mapa do app, xingando baixinho um portão trancado, sorrindo pra um cliente idoso que dá gorjeta em dinheiro. A cada entrega, a tela do app soma: "3 de 5 concluídas."
CORTA PARA:
EXT. AVENIDA – MANHÃ
Ana pilota concentrada, checando o endereço no celular preso no guidão. Um CARRO DE APLICATIVO, distraído, fecha a pista pra fazer o retorno. Ana freia, derrapa, cai da moto — sem gravidade, mas com um estrondo feio.
O carro para. JONAS (30), blazer, crachá de alguma empresa de tecnologia ainda pendurado no pescoço, desce afobado do banco de trás.
JONAS
Meu Deus, você tá bem?! Motorista, para o carro, para o carro!
ANA
(levantando, irritada)
Tô, tô bem. Preciso terminar essa entrega, já vou atrasar a meta.
JONAS
Meta? Que meta, você acabou de cair da moto!
ANA
(pegando a bag amassada, verificando a comida)
A meta do bônus, cara. Se eu não fechar cinco entregas até as oito, some o bônus inteiro.
JONAS
Isso é loucura. Deixa eu pelo menos te levar.
Ana olha pro celular — tela rachada, mas ainda funciona. Olha pra moto, com o retrovisor torto.
ANA
(suspirando)
Tá. Mas rápido.
CORTA PARA:
INT. CARRO DE APLICATIVO – MANHÃ
Jonas, Ana e o motorista dirigem, tensos.
JONAS
Foi o motorista que fechou errado, viu? Eu nem vi você vindo.
O motorista encara os dois pelo retrovisor, cara fechada, ofendido, mas não diz nada.
ANA
Relaxa. Só não quero perder o bônus por causa disso.
JONAS
Bônus de quanto, afinal?
ANA
Dezoito reais.
Jonas pisca, sem processar o valor.
JONAS
Dezoito... reais.
ANA
(seca)
É. Pra alguns é almoço. Pra mim é gasolina da semana.
Silêncio constrangido de Jonas.
CORTA PARA:
EXT. FRENTE DO CLIENTE – MANHÃ
Ana desce, entrega o pedido amassado. O cliente reclama, ela devolve o dinheiro, volta ao carro desanimada.
JONAS
Deixa que eu resolvo isso com o aplicativo, eu conheço gente lá...
ANA
(cortando)
Não conhece, não. Eu já tentei falar com "gente" de lá um monte de vezes. É só robô.
CORTA PARA:
EXT. PONTO DE ENTREGA – FIM DA MANHÃ
Jonas insiste em pagar o conserto do retrovisor e da tela do celular. Troca contato com Ana — Instagram, não cartão de visita.
JONAS
Qualquer parada, me chama. Sério.
ANA
(guardando o número, sem muita fé)
Tá bom, Jonas.
Ele sai, ainda meio sem graça. Ana volta ao trabalho.
CORTA PARA:
INT. CASA DE ANA – COZINHA – NOITE
Jantar simples. Tia Neide serve arroz e feijão.
PAULA
Como foi o dia, prima?
ANA
Bateram no meu retrovisor, mas resolveu.
TIA NEIDE
(sem erguer os olhos do prato)
Um dia essa correria vai te resolver de vez.
O celular de Ana vibra na mesa — ela ignora, educada. Depois do jantar, sozinha no quarto, abre o app.
CORTA PARA:
INT. CASA DE ANA – QUARTO – NOITE
INSERT — TELA DO CELULAR
"Sua conta está sob revisão devido a uma avaliação recente. Entregas temporariamente pausadas."
ANA
(pra si)
Revisão do quê?
Ela abre o chat de suporte. Um bot responde frases genéricas, sem solução real. Ela digita, apaga, digita de novo. A frustração cresce.
CORTA PARA:
EXT. PONTO DE ENCONTRO DOS MOTOBOYS – DIA
Sem poder trabalhar, Ana aparece só pra conversar. Duda e Renato ouvem o caso.
DUDA
Isso é padrão. Cai avaliação, já tranca a conta uma semana "pra revisão". Nunca falam o motivo direito.
RENATO
E enquanto isso, conta não para de vencer.
ANA
Eu preciso desse dinheiro essa semana, Renato. Tenho parcela da moto.
RENATO
Eu sei, guria. Todo mundo aqui sabe.
CORTA PARA:
EXT. RUA – NOITE
Sem poder usar o TÁPERTO, Ana aceita um bico avulso combinado direto pelo WhatsApp de um restaurante pequeno, sem nenhuma proteção. No meio do caminho, dois homens de moto a fecham — um deles com uma arma na cintura à mostra.
HOMEM DE MOTO
Desce da moto, mana. Rapidinho.
Ana desce as mãos trêmulas. Eles levam a moto e somem. Ficamos com Ana parada, sozinha, na rua escura.
CORTA PARA:
INT. CASA DE ANA – QUARTO – NOITE
Ana, sentada na cama, olha o celular: uma mensagem de Jonas no Instagram, de dias atrás, perguntando "Tudo bem?", sem resposta. Ela hesita, digita.
INSERT — TELA DO CELULAR
"Oi Jonas. Roubaram minha moto."
CORTA PARA:
EXT. CASA DE ANA – DIA
Jonas aparece pessoalmente, sem avisar, num carro melhor que o de aplicativo de antes. Oferece ajudar a comprar uma moto nova, ou emprestar dinheiro.
JONAS
Deixa eu te ajudar de verdade dessa vez.
ANA
(incomodada)
Eu não preciso de esmola, Jonas.
JONAS
Não é esmola, é...
ANA
É caridade de quem se sente culpado. Eu entendo, mas isso não resolve nada pra amanhã, nem pra semana que vem. Só resolve hoje.
Jonas fica sem reação, percebendo pela primeira vez a real distância entre os dois.
CORTA PARA:
EXT. PÁTIO DE POSTO DE GASOLINA – NOITE
Grupo grande de motoboys reunidos, celulares em punho, um cartaz improvisado: "BREQUE GERAL — DIA 15". Renato discursa em cima de um caixote.
RENATO
Baixaram o valor da corrida de novo essa semana. Não é a primeira vez que a gente para pra ver se eles escutam.
DUDA
(pra Ana)
Vem com a gente dessa vez.
ANA
Se eu parar, perco pontos de prioridade no app. Pode ser que não voltem a me dar corrida boa nunca mais.
DUDA
Se ninguém para, nada muda nunca.
CORTA PARA:
INT. CASA DE ANA – QUARTO – NOITE
Ana sozinha, olhando a tela de inscrição de um curso de Direito a distância, aberta há semanas numa aba do celular. Ao lado, o grupo de WhatsApp dos motoboys, mensagens indo e vindo sobre o Breque Geral.
Ela olha pros dois, um longo momento.
CORTA PARA:
EXT. AVENIDA PRINCIPAL – DIA
Dezenas de motos, buzinas, faixas. Ana está lá, no meio, ao lado de Duda e Renato. Celulares gravando, uma equipe de reportagem local ao longe.
DUDA
Vieste!
ANA
Vim.
O grupo avança devagar pela avenida, parando o trânsito, como um cortejo. Motoristas de carro buzinam de volta — alguns com raiva, outros em apoio.
CORTA PARA:
EXT. SEDE REGIONAL DO TÁPERTO – DIA
Um pequeno grupo, incluindo Renato e Ana, entrega uma pauta escrita na portaria — sem grande épico, só burocracia mesmo. Um segurança recebe o envelope sem muito caso.
RENATO
Não vai resolver amanhã. Mas fica registrado.
CORTA PARA:
EXT. RUAS DA CIDADE – DIAS DEPOIS
Ana de volta ao trabalho, numa moto emprestada por Renato enquanto não repõe a sua. A tela do app mostra um pequeno ajuste: "Novo valor mínimo por corrida: R$ 7,50." Pouco, mas alguma coisa.
CORTA PARA:
INT. CASA DE ANA – QUARTO – NOITE
Ana, cansada, mexe no celular. Fecha o app de corridas. Abre a aba do curso de Direito, ainda ali, esperando. Dessa vez, clica em "Inscrever-se".
Uma notificação sobrepõe a tela: o grupo do WhatsApp dos motoboys, alguém mandando um meme sobre o Breque. Ela ri sozinha, no escuro do quarto.
ANA
(baixinho, pra si)
Vai por partes, Ana.

FADE OUT.

FIM.
